时间：2025-07-24 05:46 作者：优文
顶流颜值网红，消失的90天,消失的90后
作者 | 弗兰西斯哈
来源 | 她刊
“我已经不再纠结于向别人证明什么，只想知道自己到底还有多少可能。”
头部网红“迅猛龙 特蕾莎”（本名许锴蓥），因在个人纪录片中与考研名师刘晓燕的一场深度对谈，再次出圈。
从今年4月到7月，围绕“迅猛龙考研”的讨论从未停歇。
为什么一个颜值主播的考研上岸，会引发如此长时间的讨论？
我们本能地对“靠颜值吃饭”的人抱有偏见，却又敬佩那些凭学识立足的人。当一个人既有资源，又肯努力时，舆论便在“欣赏”与“质疑”之间来回摇摆。
回望迅猛龙的成长轨迹，考研并非一个网红的心血来潮。她既是流量时代的产物，也是东亚家庭教育下成长的缩影。
流量巅峰时，她按下暂停键
7月13日晚，头部网红“迅猛龙 特蕾莎”（本名许锴蓥）在社交平台晒出复旦大学录取通知书的视频，短短几个小时便登上热搜。
这个曾因“厦门林志玲”称号走红的颜值博主，再一次用出乎意料的方式闯入大众视线。
那份录取通知书背后，是她在流量巅峰期做出的选择：停播90天，拒绝所有商务合作，放弃数百万元收入，只为全力备考。
而这一纸凭证，也成了她完成二次破圈的关键。
她的人物纪录片随即刷屏网络。
面对镜头，她谈到外界的质疑，直言：“用考研炒作太笨了，风险太高。”这段回应再次冲上热搜，“迅猛龙回应考研炒作质疑”成为话题焦点。
纪录片里，她与考研名师刘晓燕的深度对谈，频频产出“金句”：
“诋毁本来就是一种仰望。”
“我已经不再纠结于向别人证明什么，只想知道自己到底还有多少可能。”
“事业是第一位，把事业做好，所有的东西都会有的，全世界吻上来。”
这些话让她的形象从“颜值网红”转向“既有美貌也有头脑的清醒大女主”，又一次赢得一波讨论热度。
可以看看微博智搜对于此事件的梳理，其通过时间线、关键节点、各方反应和后续影响的立体化呈现，结合权威信源与高热度博文的交叉佐证，让复杂事件的脉络变得清晰可循。
事实上，早在今年4月，她被复旦大学管理学院MBA拟录取的消息曝光，就已引发热议。
消息一出，质疑随之而来。
有人说她“借考研营销炒作”，有人猜测她“靠颜值和流量走捷径”。争议声持续发酵，直到复旦大学官方明确回应“所有考生均按统一标准公平录取”。
她的笔试成绩223分（管综140分、英语二83分）、面试85分，总成绩79.67分。
自从公开考研分数后，她的粉丝数量一路攀升至731.4万。复播后，最高同时在线观看人数接近9.8万。
她推荐的书单也一度霸榜微信读书。
为什么一个颜值主播的考研上岸，会引发如此长时间的讨论？
迅猛龙身上，叠加了两种看似对立的标签——“颜值网红”和“学霸”。
在固有的想象里，这两个身份似乎是互斥的：
前者依靠美貌和镜头感，后者依靠智力和毅力。一个在光鲜的流量场里赚得盆满钵满，一个在默默无闻的书桌前苦读备考。
可她却用一场考研，把这两种标签无缝衔接到自己身上。
在纪录片的开头，迅猛龙展示了备考期间的学习资料：厚厚的笔记、反复拆解的真题、密密麻麻的错题本。
她说自己是“有策略的小镇做题家”，备考期间，每天学习十一小时，复盘了四五十轮。那段时间，她焦虑得天天哭，但哭完擦干眼泪还会继续做题。
“学习和输入是很重要的事，老天爷在你年轻的时候给了你机会，如果不拼一拼，是真的很可惜。我不想在10年后回头，会因为自己没有继续往前而后悔。”她在镜头前这样说。
这种叙事让她的评论区变成大型励志现场，不少人因她的故事重新拾起考研计划。
与此同时，她也触碰到了一些人的敏感神经：为什么一个已经凭流量和美貌实现阶层跃迁的人，还要拿走原本属于普通人的机会？
东亚教育的内核是“努力改变命运”，但社交媒体时代的内核是“流量改变命运”，迅猛龙的故事恰好踩在两种叙事的交汇点上。
纪录片里还有一幕令人印象深刻。
她的母亲走进她的房间参观，转头对摄像机说：“现在有人整理就整整齐齐的，在家里就不是这样的。”
母亲希望女儿能和自己一起住，迅猛龙却平静地回应：“我不太想和家人一起住。”母亲立刻接话说：“有这种想法的人很奇怪。”
短短几句话，让人窥见她和原生家庭的距离感。在一场直播中，她曾落泪：“现在已经28岁了，这是给18岁和这10年的一个交代。把自己重新养了一遍。”
如果回溯迅猛龙的成长轨迹，会发现，考研并不是一个流量网红的突发奇想。
她既是流量时代的产物，也是东亚教育体系里一路成长的典型孩子。
东亚小孩
1997年，许锴蓥（迅猛龙）出生在厦门一个典型的双职工家庭。
她的父母性格传统，信奉“唯有读书才能改变命运”。
在这样的家庭氛围里，孩子的成绩几乎决定了全家人的情绪起伏。一张考卷好不好，直接影响餐桌上的空气温度。
考不好是不被允许的。每逢成绩下滑，她都不敢回家，因为迎接她的，往往是父母冷冷的一句话：“如果真不想念了，那就早点去厂里打工算了。”
这种言语在她心里留下了长久的阴影，也逼着她变得要强。月考没考好，她会坐在餐桌边默默掉泪，哭到吃不下饭，而全家人只是沉默，没有一句安慰。
她的成长伴随了不少训斥。母亲后来回忆说：“当她的行为偏离轨道的时候，第一次、第二次提醒没用，第三次就直接‘啪’，一巴掌把她打醒。”
在这个家里，几乎没有情感的表达，父母关注的永远是分数和排名。
久而久之，许锴蓥学会了把情绪往心里藏，逐渐失去了向父母表达自我的欲望。
高考那年，许锴蓥的成绩不算拔尖，总分刚刚超过一本线十几分。
填志愿时，她犹豫了很久。担心报得太保守浪费分数，又怕填得太冒进掉档。
反复斟酌之后，她索性选择了台湾的淡江大学，觉得既能换个环境，也不算离家太远，也许是一条不一样的路。
大学四年，像许多同龄人一样，她更多是在享受校园生活，日子过得轻松而模糊。
临近毕业时，她动过出国留学的念头，但很快打消了。她以为家里经济一般，负担不起出国的费用，于是退而求其次，申请了台湾本地学费较便宜的研究所。因为条件不足，最终没被录取。
2019年夏天，大学毕业，她从台湾回到厦门，准备正式进入社会。回家后才知道，父母其实早就为她留好了留学资金，她原以为的“负担不起”只是自己的判断失误。
有点懊恼，也有点失落。她随即进入一家国企实习，做文员。
现实并没有给她太多缓冲的空间。那段时间让她第一次感受到职场的挤压感。同事们对她这个刚毕业的新人并不热情，甚至觉得她“很笨、什么都不会”。
就在这个时期，她的一位朋友创业，成立MCN公司，签约了一批身边漂亮的朋友做短视频，自然包括她。
当时，她没觉得这件事有多正式，只是抱着“试试看”的心态，并没有把它当作真正的职业选择。
谁也没想到，那一次“随便试试”的开始，她的人生轨迹就此转向。
成为颜值主播
镜头里的许锴蓥，脸型线条流畅而干净，眼角微微上挑，笑意带着几分钝甜。她的声线柔软，尾音不自觉地带点撒娇的调子。
正是这种天然的镜头感，让她在入驻抖音的第一个月，就迅速收获了超10万点赞。第一条视频爆火后，妈妈特意打电话告诉她，“你的视频好多人看到了。”
那是她第一次感到“网络或许真能带来机会”。
有了这份初步的反馈，她干脆辞掉工作，全职投入自媒体。白天拍视频，晚上开直播，生活节奏被绷得紧紧的。
可幸运并没有一直停留。几个月过去，她的账号几乎没有什么起色。直播间人数始终停留在二十来个，短视频的点赞也只有零星的一两百。
时间走到2020年6月，她开始觉得力不从心。朋友圈里，同学们陆续晒出各大公司的offer，或是研究生录取通知书，仿佛都走上了明确的轨道。
只有她，“一无是处，什么都拿不出手。”
那种无声的落差感，让她一度怀疑自己是否真的适合自媒体这条路。
她开始重新思考未来，打算再次尝试读研留学。她报了语言班，开始背单词、刷题、准备申请材料，把时间再次切回到学生模式。
为了不再向家里要钱，她没有完全放弃直播。
每天凌晨五点起床，化完妆就开播，十点准时下播后赶去图书馆自习，晚上八点再回家。
那段日子，她常常觉得很苦。什么事情都要一个人去承担，也不知道尽头在哪里。
即便如此，她还是坚持每天更新视频，像是出于一种不甘心的执拗。
2020年12月，考前的最后阶段，没有任何预兆，她的一条视频忽然爆火。那条打着紫色氛围灯的《龙秘书为何那样》，一夜之间评论和转发成倍上涨。
起初，她以为这是又一次偶然的幸运。
可接下来，她的更多视频陆续上热门，直播间的人数也从几十人一下子涌进几千人。她很快意识到，这不再是昙花一现，而是真正的流量节点。
那一刻，许锴蓥选择抓住机会。留学考试的计划被彻底放下，她把全部精力都押在了自媒体上。
之后，短短4个月她涨粉400多万。
仔细想想，迅猛龙的走红并非全凭运气。
她节奏极快。直播间几乎不间断，互动频繁，及时回应粉丝诉求；再叠加她天然的颜值吸引力，很快就成为平台热门女主播之一。
“有人聪明，有人体力好，为什么长得漂亮不能成为一种职业优势？”她坦言。
她把主播看作一种“服务业”，核心是提供情绪价值。
下播后，她常常定制化地给粉丝回复语音到凌晨两三点，有时甚至忙到天亮。对于许多人来说，这种“被看见、被记住”的感觉极具稀缺性。
她的直播间女性粉丝占比超过80%，她称粉丝为“闺蜜”“大小姐”。
在一次直播里，有粉丝质疑她是否真能记住熟悉的ID，她爽快地回应：“随便说一个，我都可以告诉你关于她们的信息，把前世今生报给你听。”
随后，她真的一一细数：哪位粉丝会画画，哪位送了她意大利手工定制雨伞，哪位微博改过名字、喜欢用颜文字。她甚至会偷偷去看粉丝的微博，记住她们发过的内容和生活近况。
美貌、声音与个性，让财富触手可及。但她依然没有放弃那个看似普通的读书梦想。
颜值之外，人生的方向盘在自己手里
“生活需要真实，靠滤镜和美颜走不远。”
在直播间消失三个月后，再次出现在镜头前，许锴蓥已经完成了人生的又一次“上岸”。
作为颜值主播，她曾被放大镜般审视。“整容”“夹子音”“生图与精修的差别”，人们把她当成消费的符号，忽略了背后那个真实而复杂的个体。
但在流量盛行的时代，那些美丽泡沫背后，是一个个鲜活、具体的人。正如刘晓燕老师所评价的那样：“迅猛龙的美貌，是她最不值一提的优点。”
美貌终会老去，容颜总会褪色，真正支撑一个人走下去的，从来都不是镜头前的光环，而是对自我成长的渴望。
迅猛龙是倔强的。
“其实到现在这个阶段，我已经不再纠结于向父母和其他人证明什么，而是想知道自己到底有多少可能，能走到哪里。”
她的野心并不藏着掖着。
“事业是第一位，把事业做好，所有的东西都会有的，全世界吻上来。”
从紫光灯下的氛围感女神，到凌晨三点的考研刷题人；从被消费的“花瓶网红”，到以真材实料的成绩打破偏见，许锴蓥完成了自我叙事的转变。
颜值是起点，但不是终点。对许锴蓥来说，流量会逝去，而她的选择和努力，则为她争取了更多未来的可能性。
“山外有山又如何，我外也有我。得不到我想要的，我就会得到更好的。”她说。
点击「她刊」阅读原文
2、从轨道到低空，卡斯柯以智控技术赋能综合立体交通新格局,卡斯柯介绍
3、罗马诺：布鲁日1000万签斯坦科维奇，国米有回购权和二转分成,罗马布鲁斯特